财新传媒
位置:博客 > 江瀚 > 一代鬼雄牟其中,生错时代的创梦家,他的东山在哪里?

一代鬼雄牟其中,生错时代的创梦家,他的东山在哪里?

说到牟其中,相信很多年轻的朋友可能并不了解,这个曾经的中国首富,当年人们对他的狂热程度不亚于今天人们对马云、马化腾的崇敬,他在90年代引起的南德疯狂,可以说一点不亚于今天雷军的任何一场发布会,但是他与马云、马化腾、雷军不同的是,他三次身陷囹圄,身上除了曾经首富的光环之外,还有着首骗的高帽,作为一个悲情的英雄,一个曾经的创梦者,当他再次出狱的时候,笔者不禁想写一写这个曾经的风云人物。

鉴于牟其中的事迹前有著名经济评论家吴晓波先生的《激荡三十年》,后有各家媒体连篇累牍的报道,笔者在此不想过多赘述,只想从我的视角看看这个曾经的悲情英雄。

一、从工人经济学家到中国创梦家。

说到牟其中,笔者最早听到他的故事并不是源于企业,而是源于经济学。曾几何时,牟其中一个多次落第的农民子弟,一个重庆玻璃厂的工人,却在没有经过任何系统经济学训练的基础上,通过自己阅读马列专著,研读政治经济学原著,竟然成为了一个从重庆玻璃厂走出来的经济学家,并且在十年动荡的文革中就崭露了自己的头角。1974年在四人帮最为猖獗的时候,在全国一片万马齐喑的岁月,牟其中却开始了自己的经济学学者生涯,并与著名中国经济学家杨小凯先生一起在文化大革命的环境中写下了《中国向何处去?》万言政治经济学雄文,其中提出的“中国建立社会主义商品生产体系”的观点可谓是继孙冶方之后的又一市场经济论断。

当然,在那个时代提市场经济必然面临着牢狱之灾,被四人帮内定判处死刑的牟其中,在监牢中苦苦支撑了四年才得到释放,第一次的牢狱生涯对于牟其中而言,是一种苦难的磨练,正如著名经济学家李嘉图、凯恩斯一样,出狱的牟其中就将自己的经济理论付诸实践,借助改革开放的春风开始用经济实践替代其经济理论的研究。最早牟其中通过创办重庆万县中德商店的形式,开始实践自己的商品经济理论,率先提出了”销售包换“,开创性的采用了“跨地区代销”模式,这些我们现在看来习以为常的东西,在当年都是不可思议的创举。牟其中更是通过在重庆进购铜制时钟,在上海销售等方式赚到了大量的财富。虽然,后来因为发展的过于激进,牟其中因“投机倒把”罪再次入狱,但是他的这种模式却是现代物流与电商的贸易雏形。

“二进宫”的牟其中凭借其深厚的经济学实力,在狱中写下了《从中德商店的取缔看万县市改革的阻力》等制度经济学、产业经济学文章,这些文章到了成都进了北京,甚至传言进了中南海,牟其中也因此被释放。如果说中德商店仅仅是一次小试牛刀的话,第二次被释放的牟其中开始了自己的经济学理念在中国经济的大规模试验,这个领域就是国际贸易,他进口过白糖,出口过海蜇皮,引进过电冰箱,但是这些都是一些小实验。

真正的大实验是其听说濒临解体的前苏联准备转让一批图154客机的事情,并且通过自己庞大的西南人脉得知了四川航空需要客机的信息,牟其中开始了从中牵线搭桥的工作,但是当时的牟其中并没有那么多现金,于是他竟然采用以货易货的形式,通过从山东、河北、河南、重庆、四川等七个省组织了500车皮商品换到了苏联4架图154客机,而几乎空手套白狼的牟其中仅此一项就赚到了将近一个亿的利润。那个时候的牟其中可谓就是“中国梦”的真正代表。

之后牟其中又做了多项惊天动地的大事,包括在俄罗斯发射两颗卫星,设计制造10-100亿次计算速度的CPU芯片,率先提出旅游开发建设小三峡、满洲里、陕北,甚至提出了将喜马拉雅山炸个洞引进热带季风改造青藏高原的想法。这些事虽然每个都可谓是大事件,但是牟其中却失去了真正一个创业家那个时代的必要基础——稳扎稳打,他以贸易起家,却忘了贸易的基础是实业,他一直用自己飞机买卖的成功经历试图去复制自己的神话,但是当他从创业家变成一个创梦家的时候,其空中楼阁的问题却不免出现了,每一个项目都是恢弘远大,但是当时他的南德集团却并没有这个实力,一味贪大求全最终牟其中落到一个信用证诈骗,“三进宫”的下场。

二、创梦鬼雄怎么输的?

18年后的今天,当牟其中出狱的时候,他已经不再是当年那个英姿勃发的经济学家,也不是那个实践“中国梦”的创业领袖,而是一个70多岁高龄的白发老者,看到他近期照片的时候,一种英雄垂暮的感觉让人不忍心酸。笔者在回顾牟其中的成功与失败的时候,想起了自己投资学专业的一本书的叙述,在谭昊先生的《优势投资法则》中曾经非常旗帜鲜明的提出过投资学的冠军魔咒,笔者认为牟其中无疑是一个那个特定时代下冠军魔咒的受害者。

若论才华与能力,牟其中无疑是那个时代的顶尖人物,众所周知,离开中国的杨小凯一度成为了中国经济学界离诺贝尔奖最近的人,牟其中也同样优秀。但是,我们却忘了一件事,学者往往身上有一种几乎固执的浪漫主义情怀,牟其中先是一个学者再是一个企业家,所以他的学者天赋给了他出色的才华,同样也给了他善于幻想的性格。并且这个性格,最终成为他失败的魔咒,这就是所谓的冠军魔咒。

一是荣誉越高,期望越高。早年在经济学界的成功经历,以及在中德商店的创业经验,在给牟其中带来两场牢狱之灾的同时,在很大的程度上却又因为其经济学的修养而化解,这让牟其中完全失去了对于理性的判断,经济学界积累的大量荣誉和经济学观念,让牟其中在那个时代拥有了远超常人的过人思维,这个思维让其在飞机贸易中取得了难以置信的成功与收入,但是沉醉于成功的牟其中犯了他最大的错误,因为成功,所以周围人包括他自己都有了更高的预期,这个预期让牟其中越来越选择于冒险,既然我冒险换飞机成功了,我为什么不能再有其他的成功,所以牟其中之后的项目一个比一个冒险。

二是光环越大,认错越难。牟其中其实一直是一个比较富有想象力的经济学者,所以他之前的一系列的举动都像是经济学试验,而不是真正的企业经营,但是由于其中德商店的成功,由于其南德集团飞机贸易的盆满钵满,牟其中得到了太多的标签,这些标签有“首富”、“改革风云人物”、“实业家”这些光环让牟其中的自我膨胀非常夸张,让他越来越不愿意认错。表现在他的举动上就是完全不愿意修正自己的错误,甚至不切实际地幻想自己能够实现自己的那些设想。其实,在俄罗斯卫星项目上,仅俄罗斯卫星转发器的一买一卖一倒手,牟其中即亏损大约3000万美元,折合人民币约2.5亿元。但是这些却没能让他清醒,他接着又去设计了多个项目,越发不可收拾。

三是没有硬约束,更缺乏软约束。作为一个经济学学者,牟其中对于风险其实不该陌生,但是他却并没有在一个合适的时代,今天回首牟其中的项目,其中很多项目的设想让我想起了斯蒂夫·乔布斯,想到了伊隆马斯克,这两位企业界巨子很幸运的生活在一个风险投资完善的时代,但是牟其中的时代根本缺乏风险投资的概念,所以擅长政治经济学的他想到了政治,很多项目都是与政商关系有着千丝万缕的联系,正如吴晓波说的“牟其中是一个企图在政治资源与经济领域的灰色地带攫取利益的寻租者”。但是我想说,牟其中的寻租也的确是那个资本匮乏的时代无可奈何的选择,我想如果他在现在的时代,有着成熟的风险投资系统和辅导机制,可能这种无人约束的情况就能够有所好转,更不会出现风险无法控制的现象。

所以在成功者魔咒中苦苦挣扎的牟其中还是失败了,他败给的是那个时代,更败给了他自己。但是在牟其中的所作所为中,他的很多项目其实并不是没有机会,只是要不实现的资金成本过高,要不过于超前,但是却没有人能够真正帮他做到,就像今天的伊隆马斯克,多少次马斯克都有可能陷入牟其中的那种失败境地了,但是他却在资本的帮助下起死回生,可惜的是牟其中却没有这份幸运。

所以笔者没有用创业者这个词来形容牟其中,因为他的很多所作所为都不能在创业的领域,要用创梦这个词来形容,但是梦的实现需要的是太多的外在环境,这个环境是牟其中没有的。笔者一直相信一个理论,一个时代领先别人半步的是先驱,领先别人一步的是先锋,但是领先别人十步的就只能是先烈了。

牟其中无疑就是那个时代的先烈,他的失败既来自于成功魔咒的一步步深化打击,更来自于他超前的思维已经超越了那个时代能够支撑的程度,所以当创业成为创梦的时候,失败在所难免。

今天,18年过去了,当白发苍苍的牟其中出现在大家面前的时候,我觉得不应该再用过去的首富、首骗来形容他,只能送给他一个榜样,那就是同样入狱多年却东山再起的褚时健,因为现在的时代可能会比当年更适合牟其中这样具有先进思维的先驱者,褚时健能够做到的事情,别人同样有可能。

临结尾笔者以一个经济学晚辈的身份送牟其中先生一首杜牧的诗:胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊,卷土重来未可知。

作者:战略研究员,从事互联网金融与产业经济研究多年,兼任《理财》杂志、《亚太日报》专栏作家,简书签约作者,中信、华章等出版集团特约书评专家,中国经营报、每日经济新闻等十余家财经媒体特约评论员与撰稿人。

作者微信公众号:江瀚视野观察(jianghanview)

作者微博:江瀚的视野

推荐 20