春风又绿江南岸，春节来了，在这个团圆的喜庆佳节，大家都是怎么过春节的呢？是一起聚餐吃团圆的年夜饭？还是一起聚在电视前面看春晚？或者四处抢红包？再者是打牌、打麻将度过假日的时光呢？无论是哪一种其实都是我们过年的一种生活方式，中国各地的农村恐怕只有过年的时候才是最热闹的岁月，平时门前冷落车马稀的小院，再次被大家的欢声笑语所覆盖，在这浓浓的年味面前，我们还能有多少乡愁呢？

一、大大的房子却容不下小小的乡愁

在瀚哥的小时候，故乡到底是什么呢？是在辽阔的田野上，高高的草垛，袅袅的炊烟，一望无际的麦浪，以及有着前后院子的房子。犹记得小时候，每天清晨不是被闹钟吵醒，而是被家中的大白鹅催醒，因为白鹅比公鸡打鸣的时间更早，声音也更加洪亮。那个时候住的房子完全没有大小的概念，有着宽大的院子，有着两层小楼的房子，可能人均居住面积几十平甚至上百平都不是难事。当时家中亲朋好友的愿望就是出去打工，赚了钱回家，然后盖上两层的小洋楼，真正在农村享受自己的生活。

然而，时间飞逝，一晃一二十年都过去了，家中的亲戚朋友也都走出了小村子，有的升学工作，成了公务员、老师、企业白领，有的外出打工，多年下来也有了自己的一片天地。每逢过年，大家就像迁徙的候鸟一样，从自己拼搏奋斗的大城市回到阔别已久的农村，整个大家族再次聚首，大家一起聚餐，一起聚会，还有当年的模样。

今年过年，一如往年一样，大家相聚在农村，相聚在老屋之前，除了打牌、聚餐之外，最主要的活动就是叙谈着家长里短，而最让大家牵动的还是我们的房市。大家往往惊叹于小姑婆的孩子在北京有了房，大姨娘的女儿在上海几经贷款有了自己的家。即使是最不济的，在合肥也是经历了一轮轮的房价上涨终于有了自己住的地方。

然而在大家如此七嘴八舌的争论背后，直到有一个人提出了一个问题，我们在大城市如此的奋斗，却不过是一个七八十平的蜗居之地，甚至为此家里背负上了上百万甚至几百万的房贷，但是只需要十几万最多几十万元就可以在农村老家有着一套不错的小洋楼。常年在外的大姨，去年终于下定了决心从自己奋斗的城市搬回了农村，花了十几万就买下了一个带有前后院子的两百多平的二层小楼，自己再花了十几万装修一下，现在去看完全不下于城市上千万的别墅豪宅，不仅空气清新，在国家基础设施改良的大背景下，无论是上下水，煤气，电力，宽带可谓是无一不全，除了是没有完全产权的小产权房之外，可以说这栋小楼几乎没有缺点。

那么，在农村房子如此便宜的大环境下，为什么大家却都不愿意回来呢？

大姨自己给出了答案，因为，人都走了，光有房子又有什么用呢？曾几何时，故乡是一个很大的村子，村里有着两三个很大的家族，家族枝繁叶茂，每家每户都人丁兴旺，大家日出而作日入而息，过的非常的开心惬意，然而随着越来越多的人借助上学、打工离开了农村，村子就变得越来越冷清，家里瀚哥我这一辈的青壮年中，二十多号人只剩下二哥作为村干部留在了农村，大多数人都离开了祖祖辈辈居住的地方。

结果就是大姨回到家买了属于自己的别墅，但是这栋别墅却住不了多久，因为人都离开了村子，在缺乏人气的环境中，偌大的房子承载不起人的需求，最终只能将这里作为一个驿站，每年过年的时候一家人团圆有个能够住的地方，农村老家的房子更多的像是一个“酒店”而不是一个“家”。房子再大留不住人，始终只是一个孤零零的房子而已。

二、农村的大房子怎么留不住人了？

一直以来，我们都在纠结房子的问题，在北京、上海可能是一年的收入都买不起一个厕所，但是却始终没有人愿意回到农村的老家，即使我们中很多人的赚钱方式已经不需要依托于城市的某个岗位，甚至是完全SOHO的自由职业者了，却依然罕有人愿意回到老家，到底这是为什么呢？

瀚哥一直以来都秉承着一个观点，就是房地产问题要跳出房地产的框架来看，将房地产放在整个经济的大背景中我们来好好的衡量一下，农村的优势其实上文都已经说得很清楚了，房价低廉，空气环境好，从人居角度来说是一个非常宜居的环境。那为什么留不住人呢？

瀚哥认为，主要问题在于农村空心化，可以分为以下几个方面：

一是公共基础设施的空心化。瀚哥前面说了，对于农村而言，一般好解决的比如说交通、上下水、电线、网络等等基础设施近些年来已经有了长足的进步，虽然不及城市，差距也正在全面缩小。但是，真正对比的却不止这些，看病的医疗社保体系，虽然在农村有着所谓的新农合，但是无论是医疗服务的质量还是医疗服务的软硬件环境都完全难以跟上人们的需求，如果说看个感冒都要开车数十公里去城市，真心不是一个好的选择。与此同时，教育服务则是第二个问题，由于我们长期的经济倾斜，大量的高质量学校都集中在大城市或者中心城市，子女教育问题的存在让你必须选择离开农村，去城市安家立业。

二是农业发展的空心化。随着中国经济的发展，大量的农村青壮年劳动力逐渐流入城市，他们其中能力强的通过学习成为了城市的白领，学习能力有所欠缺的通过打工成为了农民工。无论如何，最终的结果就是人口的大量流失，发展农业所必需的技术、经营、管理的所需人才极度匮乏，结果导致了农业发展与科技发展的快速脱节，因为缺乏足够的智力和人力支持，最终让农业基础设施的维护和建设变得脆弱，农业机械化程度难以提升，大量的土地因为人力不足而抛荒。最终的结果就是，在农村赚不到钱，人一走更赚不到钱，结果就是成为恶性循环，逼迫人的离开。

三是农村文化的空心化。原先的农民自从外出进入城市之后，受到现代工业文明、互联网文明、城市文明的共同熏陶之后，会不自觉的在两种文明之中进行选择，大多数人的选择都是放弃原先的农村文化，逐渐向城市现代文明靠拢，自己对于文化的认同逐渐内化为城市化，对于乡土的依赖感越来越弱，甚至会不自觉的排斥原先的乡土文化。在互联网的加速冲击和改变之下，城市文明的渗透力会更加强烈，原先的农村文化变得支离破碎，这种文化的边缘化正在成为真正的危机，一方面，传统农村文化中重情重义，重视家庭，重视归属的优良品质正在被淡化，另一方面，互联网文明的浮躁、急功近利的文化正在全面占据上风。最终的结果不仅仅是基础设施、收入减少在将人赶走，更是文化将人排斥出农村。

三个空心化的共同作用，让越来越多的人离开了农村，即使有再大的房子依然留不住人心，田园牧歌的农村正在一去不复返。

作者：财经专栏作家，金融分析师，经济观察员，财经评论员。

作者微信公众号：江瀚视野观察（jianghanview)